Pham Sanh <phams2005@yahoo.fr>
To:hoavanpham@yahoo.com
Jun 22, 2017 at 10:45 PM
Gửi Hòa một bài.
Chúc bạn già nhiều sức khỏe.
PS
Hôm nay, ngày đầu thi tốt nghiệp phổ thông nhưng ông trời
không thương, mưa suốt. Nhìn các khuôn mặt lo lắng phờ phạc đội mưa chờ con trước
cổng trường, lại nhớ ba mẹ, nhớ bạn cũ trường xưa, nhớ đợt thi tú tài 72 để đời
năm nào...
Đề thi ngữ văn năm nay, chắc dễ thở, thí sinh nào thi ra cũng
phơi phới, thi 120 phút có đứa 60 phút đã cười toe toét nộp bài. Đọc cho hiểu
thế nào là lòng trắc ẩn và sự thấu cảm và sau đó là làm văn về thấu hiểu và
bình thơ, đại để như thế này...
“Đất là nơi anh đến trường, Nước
là nơi em tắm, Đất Nước là nơi ta hò hẹn, Đất Nước là nơi em đánh rơi chiếc
khăn trong nỗi nhớ thầm...” (Nguyễn Khoa Điềm)
Thú thật, bình thơ kiểu này,
cho mình làm, lạc đề mất. Hẹn hò mà cũng đất nước. Rớt khăn lau mắt lau mủi mà
cũng đất nước. May ra mấy bạn thật yêu thơ như ND, HC, NT... mới hiểu nỗi. Nhớ
lại, năm 72, tụi mình thi môn triết hệ số 2, thuộc làu sách Vĩnh Để Nguyễn Ngọc
Lan, chả cần biết Aristote Kant Phạm Công Thiện là ai, chỉ biết thày Tùng là
thành triết cụ rồi.
Bây giờ, con nít thế hệ @, văn
chương không phải lúc nào cũng Chí phèo, vợ chồng A Phủ, Từ ấy... của Tố Hữu.
Phải lai lai ướt át, có anh em có hò hẹn, cho tụi nhỏ nó tin nó thấu cảm tình
hình đất nước.
Hè 72, mùa hè ác độc. VC đồng
loạt tấn công một vòng Quảng Trị Thừa Thiên, Kontum, Bình Long An Lộc, rồi xuống
tận KiếnTường Định Tường... Chiến trường cần người, sân trường lại càng ảm đạm.
Khóa 72, thi tú tài đợt một ngày 5/7 kết quả rớt như sung, đợt hai tiếp tục thi
ngày 30/8. Đám con trai, sinh trước 1953, rớt đợt một, bị động viên đi lính là
chắc, dù có đậu đợt hai. Gần nửa bạn trai mình, hẹn gặp nhau khắp quân trường Đồng
Đế Thủ Đức Đà Lạt, bắt đầu xếp áo thư sinh. Số may mắn còn lại, hướng về Sài
Gòn, ôn thi, ráng thi đậu một trường đại học nào đó lấy giấy tạm hoản dịch từng
năm.
Nhớ lại những ngày ấy, không
khí học hành mới vừa qua tết Nhâm Tý đã không vui rồi, thông tin dồn dập về chiến
sự, nghe ngóng lệnh động viên có đường thoát hay không. Lớp 12B2 toàn con trai,
mấy đứa 54 như BVS, HVT, TPS... tỉnh queo nhưng đám 53 thì rười rượt. Thôi, ngày
đêm cà phê thuốc lá Đào Viên nghe nhạc PD,TCS, khuya gắng gượng làm vài bài tập
toán lý hóa cho nhớ, vất hết các môn học bài như sinh ngữ công dân sử địa... Đi
lính là chắc, hết mơ gặp tiếp bọn con gái cùng lứa, cứ thích nhìn phía sau lưng
mà không dám nói.
Rớt tú tài anh đi trung sỹ, em
ở nhà lấy Mỹ nuôi con...
Nhắc chuyện đi lính, nhớ ơn thầy
Biền, dẩn Cha xứ nhà thờ Lạc Đạo đến thăm gia đình, Cha nói nhỏ với Ba mình,
hay là tạo điều kiện cho cháu đi La Mã học Frère. Thời thế thế thời, tôi không
có duyên làm cha Cố. Hay là cái số, nhỏ cũng từng vô Chùa phụ kinh kệ, nhưng rồi
cũng phải ... lấy vợ sợ con.
Buổi chiều hôm nay, tụi nhỏ
thi môn Toán, có 24 bộ đề cho khỏi copy. Năm đầu thi trắc nghiệm. Nói tới nói
lui rồi cũng quay lại thi kiểu IBM 1974. So mình khó nhưng bọn nó dễ. Thời tú
tài 72, bắt đầu qua giải tích và tân toán học, sách vở in ấn chưa nhiều, nhờ
công Thày là chính, như Thày Hiển, Thày
Thịnh, Thày Diên. Kỳ thi năm đó, toán chỉ được 16,50, trong lớp có HHT cũng được
16, trong khi thằng nhất nước tên rất dễ nhớ MVKL tới 18,50. Sau này vào Phú Thọ
Sài Gòn mới biết, đề thi toán đã bị lộ tại trường Pétrus Ký, chính tên Mai Viết
Kinh Luân này đã thố lộ, khi gặp thí sinh tỉnh lẽ thi đậu trên hắn gần cả chục
trường đại học.
Sau 75 mới biết, ngoài Bắc chỉ
học 10 năm chứ không phải 12 năm. Thêm ba năm đại học, hai năm phó tiến sỹ, tổng
cộng 15 năm. Bằng ấy năm, miền Nam chỉ là Cán sự. Tất nhiên, mọi so sánh đều là
khập khiểng, cũng như chuyện đổi tiền, chuyện đổi đời, chuyện cha này xác nhận
cha kia chết vợ để tổ chức cho cưới thêm bà đất Bắc. Thời thế thế thời.
Ngày mai, tụi nhỏ thi tiếp cái
môn mới tinh gọi là tổ hợp khoa học tự nhiên, thi trắc nghiệm gồm toán, lý hóa
và sinh. So trước 75, gần như gộp cả ban A và ban B, gộp cả Thày Ba, Thày Ân,
Thày Hiển, Thày Thịnh, Thày Diên, Thày Lực, Thày Hinh..., vui thật. Kiểu này mấy
đứa con trai sợ toán như VVB, NT... hết đường chạy theo mấy bạn gái ban A.
Còn ban C ban D ở đâu, đừng lo,
tụi nhỏ còn thi một môn tả bí lù tên gọi là tổ hợp khoa học xã hội, gồm công
dân sử địa. Thi cử bây giờ khác hồi xưa, mỗi năm mỗi đổi mới khác nhau, thi năm
nào biết năm đó. Như năm 2017 này, thi 3 môn độc lập bắt buộc là Văn, Toán và
Ngoại ngữ, chọn một trong hai (hoặc cả hai, nếu có sức) môn tổ hợp, khoa học tự
nhiên hoặc khoa học xã hội. Quên đi ban A ban B thưở nào dưới mái trường me tây
phượng đỏ...
Nếu nói tháng 4 năm 75 đánh dấu
cuộc chia ly khủng khiếp của không biết bao nhiêu gia đình, thì mùa hè đỏ lửa
cũng báo hiệu đợt chia tay dữ dội của khóa 72. Mọi cuộc chia tay đều phải đến,
chỉ hơi thoáng bất ngờ. GH, MĐ... đi học châu Âu. PH, LVN, PVK, D... cùng nhiều
bạn khoác áo lính. Chỉ một ít bạn gái đi lấy chồng, còn lại tứ tán vào Sài Gòn,
xuống Tây Ninh Cần Thơ Long Xuyên, lên Đà Lạt. Tất cả đều không ngờ lại chuẩn bị
tiếp cho một cuộc chia tay khác lớn hơn, nhiều khi đảo lộn mọi mơ ước.
Đúng quy luật vạn vật sinh tồn,
hợp tan tan hợp. Nói gì nói, ngày nào còn thở, dân 72 PBC vẫn suy nghĩ về hội ngộ, dù hình thức này hay
hình thức khác, nơi này hay nơi khác. Phải không mấy Bạn?
Phạm Sanh 72PBC
No comments:
Post a Comment